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Qu’il y ait aujourd’hui un grand et profond probléme de culture, tout le monde en est
conscient.
Mais le probléme s’entoure de beaucoup de confusion.

En I’absence d’une nouvelle pensée générale, au langage a la fois précis et
inspirateur, on multiplie les débats, ou I’on a parfois trop I’impression que I’humanité,
tout en se donnant I’illusion de penser, se complait dans le confusionnisme, quand ce
n’est pas dans le simple bavardage.

I1 est difficile de savoir de quoi on parle, difficile de savoir méme de quoi on veut
vraiment parler.

Aujourd’hui, tous les langages sont dans 1’air.

I1 suffit d’ouvrir n’importe quelle brochure de tourisme pour voir tous les concepts de
I’histoire de la culture humaine se donner rendez-vous, dans un méli-mélo total. Un
exemple : « C’est a la tombée de la nuit, dans le silence sacré, que le mythe et la magie
du lac Majeur, ce lieu légendaire, emplit notre ame d’émotions indéfinissables et
inoubliables. »

A la place d’une véritable culture nouvelle portée par un langage adéquat, on nous
présente une cuisine écoeurante ou toutes les sauces se mélangent.

Encore un exemple concret. A la porte de la Maison du Volcan, sur I’ile de la
Réunion, on peut lire cette phrase des volcanologues Maurice et Katia Kraft : « Nous
aimons les volcans parce qu’ils nous dépassent, ils sont indifférents a la vanité des
hommes. » Voila au moins I’amorce d’un nouveau langage, un langage qui émerge de
siecles d’humanisme. Mais a I’intérieur de la méme Maison du Volcan, une affiche sur
le mur montrant des techno-scientifiques accoutrés comme des Martiens traversant un
champ de lave avec force instruments, porte cette phrase : « L’homme chemine a la
conquéte du volcan », ce qui nous ramene a une phase a mon sens déja dépassée de
I’évolution, celle de I’Histoire, du Progrés, de la maitrise et de la possession de la
Nature. Aujourd’hui, ce discours, qui a constitué le discours dominant de la modernité,
s’épuise. Nous sommes entrés dans une nouvelle phase, encore confuse, qui n’est pas
encore devenue €re ou époque, qui se débat dans des contradictions.



Bref, nous avons grandement besoin d’un nouveau langage, et de cette densification
du langage qu’est une poétique, car il n’y a pas de culture qui vaille et qui dure sans
poétique. Et si la poétique a, dans le passé, tourné autour des dieux, des mythes et des
héros, autour du sacré, complexe d’émotion et d’exaltation, d’adoration et de dévotion,
ordonnancé et ritualisé par la religion, si elle a tourné par la suite autour de ’idéal et de
la raison métaphysique, plus mesurée, plus humaniste, ce qu’il nous faut aujourd’hui
(au-dela de tout le spiritualisme vaporeux qui se répand dans 1’atmosphere, au-dela de
toute la littérature du «retour des dieux », etc.), c’est une poétique, puissante et
rayonnante, de I’espace, de la terre, du monde.

C’est cela que j’appelle la géopoétique.

I1 n’est nullement mon intention ici de présenter un exposé complet de la
géopoétique. Je I’ai fait ailleurs, notamment dans Le Plateau de [’albatros. Ce que je
voudrais faire, aprés cette analyse de la situation culturelle actuelle, et avec en téte le
réle possible du Réseau des Grands Sites de France dans un contexte nouveau, c’est
examiner, géopoétiquement, quelques sites a travers le monde, afin de dégager une
cartographie précise et d’ouvrir des perspectives.

Dans La Route bleue, je chemine le long de la cote nord du Saint-Laurent et le livre
se termine, trouve sa culmination, dans la baie d’Ungava, au Labrador. Mais a un
moment donné sur la route je rencontre un lieu nommé le lac des Huttes Sauvages, et ce
lieu me pose des questions, me lance un défi. Ce défi et ces questions me semblent
appartenir a la problématique qui nous concerne. Voici le texte :

« Chaque fois qu’un espace vide se présente quelque part dans notre civilisation, au
lieu d’y voir une occasion d’approfondir notre sens de la vie, nous nous empressons
de le remplir de bruit, de jouets et de “culture”. C’est pourquoi nous avons besoin de
lieux comme le lac des Huttes Sauvages. De lieux ou nous pouvons écouter le
monde.

Le lac des Huttes Sauvages.

C’est John MacLean, employ¢ de la Compagnie de la baie d’Hudson, qui le nomma
ainsi dans ses notes, a cause des squelettes de tipis indiens qui se dressaient sur les
promontoires.

A I’époque ou les tipis étaient habités, 1’endroit portait le nom montagnais de
Mushua Nipi : “le lac des terres sans arbres”.

Tout ce haut plateau a peine sorti de la période glaciaire, avec ses lichens, ses
buissons et ses rochers épars, était un sanctuaire : le paradis des caribous, gouverné,
inspiré par Attiknapeo, I’Homme-Caribou. [...]

“L’endroit est devenu historique”, écrit Pritchard (Through Trackless Labrador).
Chez nous, un lieu devient historique quand il est marqué par un événement ou une
série d’événements. Mais quand Jean-Baptiste Mackenzie m’a parlé du lac des



Huttes Sauvages, il ne pensait pas en ces termes. Son sens de I’histoire était encore
imprégné d’esprit mythique. Pareillement, chez lui, I’économie n’était pas séparée de
la religion — en tout cas, pas au fond de sa pensée, ou couvait encore le feu de ses
réves. On trouve 1a une totalité. Au-dela de toute évocation purement sentimentale du
passé, au-dela de toute étude anthropologique, au-dela de toute muséologie, pouvons-
nous encore espérer vivre une telle totalit¢ ? Ou bien sommes-nous condamnés a
seulement tirer le meilleur parti possible de nos divisions et de nos contradictions ? »

Voila la question posée, en-dehors de tout retour sentimental ou idéologique au
mythe et a la religion, dans un espace qui reste a définir.
Abordons maintenant des situations plus proches de nous dans le temps.

2.

Voici un texte de Bénédict de Saussure, géologue, botaniste, minéralogiste, physicien
et météorologiste (le savoir était alors moins cloisonné), extrait de ses Voyages dans les
Alpes, livre qui date de 1779 :

«Ce que les gens de Chamonix nomment proprement le Montanvert est un
paturage ¢élevé de 834 m au-dessus de la vallée de Chamonix, et par conséquent de
1859 m au-dessus de la mer. Il est au pied de l’aiguille des Charmos, et
immédiatement au-dessus de cette vallée de glace, dont la partie inférieure porte le
nom de glacier des Bois. On y conduit ordinairement les étrangers, parce que c’est un
site qui présente un magnifique aspect de cet immense glacier et des montagnes qui
le bordent, et parce que 1’on peut de 1a descendre sur la glace, et voir sans danger
quelques-unes des singularités qu’elle offre [...]. Lorsqu’on s’est bien reposé sur la
jolie pelouse du Montanvert, et que I’on s’est rassasié, si I’on peut jamais I’étre, du
grand spectacle que présentent ce glacier et les montagnes qui le bordent, on descend
par un sentier rapide, entre des rhododendrons, des mélézes et des aroles, jusqu’au
bord du glacier [...]. Au bas de cette pente, on trouve ce qu’on appelle la moraine du
glacier, ou cet amas de sable et de cailloux qui sont déposés sur les bords du glacier,
apres avoir été broyés et arrondis par le roulis et le frottement des glaces. De 1a on
passe sur le glacier méme, et s’il n’est pas trop scabreux et trop entrecoupé de
grandes crevasses, il faut s’avancer au moins a trois ou quatre cents pas pour se faire
une idée de ces grandes vallées de glace. »

Je voudrais attirer d’abord I’attention sur le vocabulaire utilis¢ dans ce texte :
magnifique aspect, se rassasier du grand spectacle, voir des singularités, se faire une
idée. Voila, depuis le plus concret jusqu’au plus abstrait, ce que peut susciter
I’expérience du lieu.

Celui qui a peut-€tre le mieux rendu son expérience du « magnifique aspect » et du
« grand spectacle » de ces lieux alpins, c’est le peintre anglais William Turner, dans les
splendides dessins, aquarelles et gouaches que sont Le Mont Blanc vue de Sallanches,



La Source de I’Arveyron, La Mer de Glace, mais je n’oublie pas non plus les travaux de
Jean-Antoine Linck, de Karl Hackert, de Samuel Birmann et de Mark-Théodore Bourrit.

Quant aux « singularités » (ce qui fait sortir du « lieu commun ») et a I’« idée » (ce
qui surgit d’une manicre synthétique, lumineuse et éclairante de la masse confuse qui
s’agite dans ’esprit), il y est question, au moins d’une manicre sous-entendue, de
perception, de savoir, de connaissances, de théorie et de poétique : tout un champ
d’investigation, de réflexion, et de création.

Des Alpes, je voudrais passer maintenant a la Sierra Nevada, de Bénédict de Saussure
a John Muir, d’une situation assez simple (ou le complexe pouvait se développer a
’aise) a une situation compliquée, pleine de controverses.

Né en Ecosse, a Dunbar, prés d’Edimbourg, en 1838, John Muir émigre a ’age de
onze ans avec sa famille en Amérique, dans le Wisconsin. C’est en 1868, au retour
d’une de ces grandes randonnées qu’il pratiqua toute sa vie, une « promenade » de
quelque 1 600 kilometres a travers le Kentucky, le Tennessee, la Caroline du Nord, la
Géorgie et la Floride jusqu’aux rivages du golfe du Mexique, qu’il découvre avec
¢blouissement la Sierra Nevada, la Range of Light, comme il ’appelle et, en particulier
la vallée de Yosemite : « Lors d’une matinée lumineuse, du haut du col de Pacheca, un
paysage se révéla... ».

A partir de cette année-1a, et jusqu’a la fin de sa vie en 1914, tout en visitant d’autres
lieux de la terre (I’Alaska, la Sibérie...), Muir va explorer la vallée du Yosemite de long
en large, et en profondeur. « Aller dans la montagne, c’est aller chez soi », déclare-t-il.
En découvrant le paysage, en ouvrant ses sens et son esprit, en activant toutes ses
facultés, c’est lui-méme, en plus grand, qu’il découvre. En faisant des relevés, en lisant
dans «le livre ouvert de la montagne, aux pages de granite », il élargit son étre. En
¢tudiant « la sculpture de la montagne », en suivant les lignes des glaciers, il en arrive
non seulement a la conscience de I’interaction universelle, mais encore a une esthétique.
C’est au bout d’une multitude d’études extatiques que « I’univers apparait comme une
tempéte de beauté infinie ». Au début, dans les carnets de Muir, les poémes alternaient
avec les faits, mais, petit a petit, pas a pas, sa lecture du réel s’approfondissant, les faits
eux-mémes devenaient poésie, éfaient poésie.

Avec le temps, celui qui se présentait volontiers comme « un clochard poétique, un
peu géologue, un peu ornithologue » (en fait, du point de vue scientifique, il était
surtout glaciologue et botaniste), et que les Indiens de 1’Alaska appelaient « le chef des
glaces », devint pour I’Amérique d’abord the wilderness sage («le sage des terres
sauvages »), ensuite le porte-parole méme de la Nature, I’instigateur et I’inspirateur de
tout le mouvement conservationniste américain, qui se retrouvait au centre d’une foule
de discussions (exploitation-conservation, nature-culture), se débattant non seulement



contre les intéréts commerciaux et les idéologies philosophico-religieuses, mais aussi
contre une opinion publique mal informée, mal éclairée, variable et confuse.

Pour Muir, 1’époque pionnicre était révolue, 1’idéologie de la conquéte était caduque,
il fallait aller maintenant de I’exploitation a I’expérience. De plus en plus, disait-il en
parlant publiquement de cette expérience, les esprits (corps-esprits) fatigués, usés,
apathiques, sur-civilisés, auraient besoin de se ressourcer, de se re-créer, et pour cela il
fallait réserver des espaces naturels, car ce n’est que dans la nature que 1’on renait. Dans
ses carnets, il allait encore plus loin. Il parlait de la nécessité de descendre I’homme du
piédestal sur lequel la religion chrétienne (le monde est 1a pour son usage) et
I’humanisme philosophique (I’homme est au centre de toutes choses) 1’avaient installé,
il déclarait que les arbres et les plantes avaient aussi des droits, ainsi que les serpents et
les alligators : il abat les cloisons anthropocentriques, parle au nom d’un monde ouvert
et mouvant.

La vallée du Yosemite étant son terrain de prédilection, il commence une campagne
visant & en faire un parc national. Elle était State Park (parc de I’Etat de Californie)
depuis 1864, mais Muir avait constaté que cela ne suffisait pas : les politiciens et les
administrateurs locaux n’en avaient fait qu’un parc d’attractions, avec des spectacles
son et lumiére, ne se souciant nullement de sa dégradation, et n’ayant aucune notion du
« grand project » que Muir avait en téte. Grace a une stratégie a la fois poétique,
publiciste et politique, il fait classer la vallée du Yosemite parc national en 1890, et en
1892 il fonde le Sierra Club comme support institutionnel de ses idées. Il attire aussi
I’attention de grands hommes d’affaires a 1’esprit ouvert, tel le zycoon du chemin de fer
E. H. Harriman, des hommes capables de créer des réseaux de communication
inattendus, et éveille I’intérét du président des Etats-Unis, Théodore Roosevelt, qui, en
1903, passe trois jours en compagnie de Muir dans la vallée. C’est sous I’influence des
idées et de la parole de Muir que Roosevelt, au cours de son administration (qui se
termina en 1909) créa quarante-cinq millions d’hectares de réserves forestieres et seize
« monuments nationaux », parmi lesquels le grand canyon du Colorado.

Il serait naif de croire que toute 1I’étendue de la pensée de Muir, que toute la
profondeur de son expérience, se résume a la création des parcs nationaux et que son
réve d’un « monde intégré » s’y trouve réalisé. Tout en continuant d’insister sur la
nécessité d’une éducation publique permanente, sur un tourisme éclairé, tout en voyant
toujours le coté positif des choses (méme la kodakisation superficielle, la mise
mécanique en clichés pouvait, disait-il, étre considérée comme un bon signe), il vécut
assez longtemps pour constater que la législation en elle-méme, que la protection
gouvernementale ne suffisaient pas. Dans la vallée de Yosemite, il voyait ce qu’il
appelait « la gloire de la Nature » (the glory of wilderness) disparaitre d’année en année,
et sa dernicre bataille — contre 1’installation d’un barrage sur la Hetch Hetchy — fut
une bataille perdue.

Vers la fin de sa vie, il était de plus en plus isolé. Mais sa vision reste.



4.

Voici un autre grand site du monde, le massif du Huang Shan, en Chine, qui me
permettra d’évoquer une situation culturelle plus compliquée encore, plus encombrée.

Situé sur la rive droite du Yangzi, a peu pres a mi-chemin entre Hong Kong et Pékin,
a quelque cinq cents kilometres a 1’ouest de Shanghai et au croisement des routes nord-
sud, est-ouest de la migration des oiseaux, le massif de la Montagne-Jaune se trouve, au
moins symboliquement, au centre d’un pays dénommé depuis des millénaires le Pays du
Milieu : ¢’est donc un lieu au milieu du Milieu. En tant que tel, mais aussi a cause de
son extraordinaire beauté, faite de pics granitiques, de pins et de brumes, le tout créant
un paysage qui présente, heure apres heure, de splendides « tableaux » mouvants, le
Huang Shan est devenu un des grands symboles de la Chine immémoriale.

Probablement fréquenté au début uniquement par des ermites, des errants solitaires et
des cueilleurs de plantes, il fut découvert trés tot par des poétes et des peintres. Au viir®
siécle, le grand Li Po aimait y séjourner, afin de suivre « la voie mystérieuse » du tao.
Un jour, selon la 1égende, il serait tombé en extase devant une cascade, celle dite « La
Cithare pincée ». Pour prolonger son extase, il se mit a boire, tout en composant des
poemes. Au cours de cette activité enthousiaste, il aurait renversé du vin sur le rocher.
Et le rapport entre le poete et le rocher serait devenu si intense qu’il était difficile de
dire ou I’un commengait et ou I’autre se terminait. C’est pour cela que le rocher de la
cascade porte aujourd’hui deux caractéres gravés : « rocher ivre », I’esprit de Li Po
flottant toujours dans les parages.

Au xvII® siécle, tout un groupe de peintres (entre autres Shi Tao, Kun Can, Hong
Ren) emprunta le nom de la montagne : ce fut I’école de Huang Shan. Il y avait donc
tout un art, toute une poésie dans I’air, avec, en arriére-fond, toute une cosmologie
concernant le Vide immense, les forces complémentaires du Yang et du Yin (rocher et
eau, pin et brume, par exemple) et les veines de la Terre. A cette cosmologie
fondamentale s’ajouta au fil des si¢cles une mythologie populaire : le nom méme de la
montagne remonterait a ’Empereur Jaune, fondateur du pays il y a presque cinq mille
ans, qui, a la fin de sa vie, serait monté dans le Huang Shan ou il aurait bu 1’¢lixir de
I’immortalité (en chinois, « immortel » s’écrit avec deux caractéres: « homme » et
« montagne ») avant de monter au ciel sur le dos d’un dragon.

A I’époque de Mao et de sa « révolution culturelle », I’accés au Huang Shan fut
interdit a tout le monde sauf aux gardes rouges qui avaient le droit d’y monter pour
graver sur les parois les sentences du Grand Timonier — sentences aujourd’hui effacées
a coups de burin. Mais a la chute de Mao, on pouvait presque parler d’un nouveau
slogan : « Retour au Huang Shan!», et de nos jours, chaque année, un million de
Chinois empruntent ’escalier taill¢ dans le granit de la montagne (des milliers de
marches : il y a cent kilométres de chemins et d’escaliers a 1’intérieur du massif) afin de
monter a la Capitale du Ciel, au Lotus Eclos, & la Cime de Lumiére, au Paravent de Jade



ou a I’Oie blanche. On peut se demander combien de ces visiteurs pensent a I’ancienne
cosmologie, a la poésie taoiste ou a la peinture de Hong Ren (peu, je le crains), on peut
se demander combien ont une approche neuve, mais aussi profonde, de cet espace
(encore moins), on peut ne pas apprécier la quantité de détritus plastiques qu’ils laissent
sur leur passage, on peut étre agacé par les groupes en uniforme et les processions de
mariage, on peut préférer le silence aux acclamations de la foule saluant le lever du
soleil, mais on peut, tout de méme, peut-étre, parler d’un tournant.

Avant de voir de prés les possibilités et les difficultés de ce tournant, et aprés avoir
fait le tour de quelques grands sites du monde, je voudrais revenir en France, sur le lieu
méme d’un de nos grands sites actuels.

En 1847, Gustave Flaubert, en compagnie de son ami Maxime Du Camp, lors de leur
randonnée « par les champs et par les gréves », visita la pointe du Raz. Voici ses
premieres impressions et notes :

« Grandes ondulations arides et augmentant d’aridité en s’approchant de la pointe
du Raz. Touffes de joncs marins trés courts, le sol est pelé par places [...]. Ciel bleu,
cormorans [...]. Trou satanique, bouleversements, replis, indescriptible couleur des
roches sous-marines. L homme n’est pas fait pour vivre 1a, pour supporter la nature a
haute dose. »

Passons sur le fait que vous avez la le représentant, et non des moindres, d’une
littérature qui, tout en parlant intelligemment et sensiblement de ceci et de cela (surtout
de ’humanité — a haute dose), n’arrive pas a rencontrer fondamentalement la contrée,
n’arrive pas a pénétrer profondément 1’espace, et admettons que, jusqu’a nouvel ordre
(jusqu’a nouvelle culture), I’humanité n’arrive pas a « supporter la nature a haute
dose ». Il y a méme des états d’esprit et des « états de culture » qui n’arrivent pas a
supporter la nature du tout.

La fonction premicre des grands sites de France est a mes yeux de faire les premiers
pas vers la « grande nature » que je viens d’évoquer. A ce titre, les grands sites peuvent
jouer le rdle que jouaient, en d’autres cultures, a d’autres époques, les lieux de
pelerinage. Mais si le grand tournant évoqué plus haut doit avoir lieu, un grand tournant
qui implique un renouveau d’intérét pour le monde naturel, je pense que les grands sites
ont un autre role a jouer — un réle éminemment culturel.

Semblera-t-il exagéré de parler des grands sites comme base d’une nouvelle culture ?
J’estime pour ma part qu'une culture profonde a plus a voir avec des lieux tels que les
falaises d’Etretat, le cap Blanc-Nez ou la montagne Sainte-Victoire, qu’avec telle ou
telle « production culturelle », tel ou tel « produit artistique », dont 1’espace n’est que



trop humain et la base limitée a I’expérience personnelle, sans parler du simple
commerce des distractions que 1’on appelle aussi « culture ».

Ce qui est en jeu, a la base, c’est la rencontre entre 1’étre humain et ce que 1’on
continue a appeler, pauvrement, I’environnement. Ce sont ces retrouvailles de I’étre
humain avec la Terre, dans un monde a multiples dimensions qu’il s’agit de travailler.

Le site lui-méme joue un role important, primordial. Mais a ces ¢léments de nature
doivent étre ajoutés des ¢léments de pédagogie (non infantile, et pas uniquement
scientifique), en vue non seulement d’une connaissance profonde du site, mais d’un
repositionnement des valeurs humaines, d’une réorientation de I’esprit.

Il s’agirait, a ’encontre, par exemple, de 1’idéologie nationaliste qui s’exprime dans
Les Hauts Lieux de [’esprit de Barres, d’une conscience planétaire basée sur 1’intention,
pour citer Humboldt dans ses Vues de la Nature, de « considérer 1’organisation de notre
planéte d’un seul point de vue grand et général », quel que soit le lieu particulier et local
ou I’on se trouve.

Voila la grande perspective.

Evoquons maintenant, aprés les grandes difficultés d’ordre conceptuel et
idéologique, quelques difficultés d’ordre pratique.

6.

J’habite depuis un certain nombre d’années maintenant la cote nord de la Bretagne,
trés précisément a Trébeurden. Au large de la cote trébeurdinaise se trouve une petite
ile, I’1lle Millau, accessible, pour un piéton, seulement a marée basse. Dans les premiers
temps de mon installation, j’ai beaucoup fréquenté cette petite ile : un lieu délectable de
déambulation et de méditation. Or, il y a quelques années, afin de la protéger de tout ce
qui menace n’importe quel espace « vide» (exploitation financiére, constructions
aberrantes), le Conservatoire du Littoral — une institution que j’approuve, que je
respecte et que je salue — a acheté ’ile et I’a aménagée. En fait, un peu trop a mon
golit, avec un exces de sentiers et un balisage superflu. Le résultat, c’est que cette petite
ile abandonnée est maintenant trés fréquentée, d’autant plus qu’une navette assure (ou
assurait jusque trés récemment) régulierement la traversée entre la cote et 1’ile : plus
besoin d’attendre la marée basse, on n’est plus assujetti aux conditions topologiques. La
ou, avant, on ne voyait que fleurs marines et fientes d’oiseaux, on trouve aujourd’hui,
malgré les efforts de la municipalité pour assurer le nettoyage, bouteilles de biere,
paquets de cigarettes et papier toilette. Ce qui fut fait pour protéger et aménager le lieu
(débroussaillage afin de permettre a une flore plus variée de se développer) a eu pour
résultat de lui enlever tout ce qui constituait sa valeur a mes yeux et dans mon esprit. Je
n’y vais plus, et je ne suis pas le seul.

Je dirais presque la méme chose pour le rivage de la Caravelle a la Martinique, un
autre lieu que j’ai beaucoup fréquenté. La ou, naguere, il n’y avait la plupart du temps



que les roches volcaniques, le vol des frégates et le silence de la mangrove, on croise
aujourd’hui de nombreuses bandes qui remplissent I’endroit de bruit et laissent des
traces bien visibles de leur passage.

« Alors, me rétorquera-t-on peut-&tre, étes-vous élitiste ? Pensez-vous que ces lieux
devraient étre réservés seulement a quelques-uns ? » Je réponds tout de suite : non. Je
suis pour 1’accés du plus grand nombre a de tels lieux, car non seulement je pense,
comme je I’ai dit, qu’ils peuvent étre bénéfiques au visiteur, mais qu’a la longue ils
peuvent avoir une influence sur la civilisation. Mais comment faire pour que cet acces
n’enléve pas aux lieux ce qui constitue leur valeur profonde ?

C’est une affaire non seulement de réglementation (qui sera mal vue et contournée
par ceux et celles pour qui la liberté, c’est de faire n’importe quoi), mais implique
¢galement un esprit, une éducation.

Voila le probléme auquel ont a faire face, voila les contradictions dans lesquelles se
débattent, voila les perspectives que doivent sans doute envisager, tous ceux, toutes
celles qui tiennent a protéger de tels lieux, a préserver leur valeur, et qui ont pour tache
de les gérer.

La grande question, au-dela des problémes de gestion de tel ou tel lieu, de tel ou tel
site, dans une civilisation de masse, avec des mouvements de masse, est : comment
ouvrir a ce tournant des perspectives, comment donner a ce renouveau d’intérét pour le
monde de la nature ou pour des sites de culture un fondement autre que nostalgique ou
passéiste, comment faire des lieux retrouvés de véritables lieux de ressourcement, de
renouvellement ?

Pour conclure, voici, en résumé, ma pratique (géopoctique), dont j’ai fourni quelques
exemples, parfois par précurseurs interposés, tout au long de cet essai.

Dans ce que j’essaie de faire, sur le plan littéraire, sur le plan culturel, ces deux plans
ne se séparant pas du plan existentiel, le lieu joue un grand rdle, en fait un role
primordial. Si le roman tourne en rond dans le pathos psycho-civilisationnel, si le livre
de voyage se contente en général de traverser le monde d’une maniére pittoresque et
éclectique (un peu de ceci, un peu de cela), ce que, dans mon travail j’appelle livre-
itinéraire consiste en un cheminement a travers un territoire, qui sera lu de plusieurs
maniéres, dans le but d’atteindre un lieu d’ou non seulement on peut voir grand mais ou
I’on peut s’ouvrir a 'univers. Mes essais, quant a eux, tentent d’élaborer un nouveau
langage théorique pour tout ce qui me semble étre en jeu aujourd’hui dans notre
situation historique et culturelle. Ils commencent par une analyse culturelle radicale (ce
que j’appelle une “culturanalyse”), suivent ensuite des pistes de culture, de pensée a
travers les territoires (ca, c’est le nomadisme intellectuel) et tentent de dessiner les



contours d’un nouvel espace de vie, d’un nouveau “monde” (voila la géopoétique). La
poésie enfin, telle que je la pratique, n’est ni une poésie du moi (romantique), ni une
poésie du mot (moderniste), mais une poétique du monde, qui tente de reprendre les
choses a la base.

Un monde, dans mon vocabulaire, émerge du contact, du rapport entre 1’esprit
humain et la terre, par I’intermédiaire de I’action et de la pensée. Quand le contact est
sensible, subtil, intelligent, nous avons un monde au sens plein du mot, c’est-a-dire
agréable a vivre et favorisant un épanouissement de I’étre. Quand le contact est
insensible, brutal, inintelligent, nous n’avons plus un monde, mais une accumulation
d’immonde. Les exemples foisonnement, malheureusement, autour de nous.

Mais on peut ouvrir un autre espace, en commencant, avec une sensibilité ouverte,
une intelligence sur le qui-vive et quelques connaissances (d’ordre géologique,
ornithologique, météorologique, etc.), 1a ou on se trouve.

Il est bien évident que les grands sites n’excluent pas les petits sites. La France, et
peut-étre I’Europe tout entiére, consiste en une multiplicit¢ de micro-sites. Et chacun
reconnaitra les siens.

Mais les grands sites pourraient jouer un role de phares, jetant une nouvelle lumiere
sur le monde. En jouant pleinement leur rdle, avec les perspectives (géopoétiques) que
j’ai essay¢ d’indiquer, ils pourraient peut-étre contribuer a faire de ce monde, non ce
qu’il est la plupart du temps, a savoir un amas opaque de psycho-histoire plein de bruit
et de fureur, de conflits et d’horreurs, mais un monde ouvert, dans lequel la personne
humaine serait considérée comme un « systétme ouvert» en contact avec d’autres
systétmes ouverts sur une plancte considérée elle-méme comme un grand systéme
ouvert.

Ceci n’est pas un réve idéaliste. C’est un projet et un programme qui n’appartient ni au
réalisme étriqué, ni a I’imaginaire utopique, mais au champ du possible.

Je ne parle ni en optimiste ni en pessimiste, je parle en possibiliste.

10



