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Qu’il y ait aujourd’hui un grand et profond problème de culture, tout le monde en est 
conscient. 

Mais le problème s’entoure de beaucoup de confusion. 
En l’absence d’une nouvelle pensée générale, au langage à la fois précis et 

inspirateur, on multiplie les débats, où l’on a parfois trop l’impression que l’humanité, 
tout en se donnant l’illusion de penser, se complaît dans le confusionnisme, quand ce 
n’est pas dans le simple bavardage.  

Il est difficile de savoir de quoi on parle, difficile de savoir même de quoi on veut 
vraiment parler. 

Aujourd’hui, tous les langages sont dans l’air. 
Il suffit d’ouvrir n’importe quelle brochure de tourisme pour voir tous les concepts de 

l’histoire de la culture humaine se donner rendez-vous, dans un méli-mélo total. Un 
exemple : « C’est à la tombée de la nuit, dans le silence sacré, que le mythe et la magie 
du lac Majeur, ce lieu légendaire, emplit notre âme d’émotions indéfinissables et 
inoubliables. » 

À la place d’une véritable culture nouvelle portée par un langage adéquat, on nous 
présente une cuisine écœurante où toutes les sauces se mélangent. 

Encore un exemple concret. À la porte de la Maison du Volcan, sur l’île de la 
Réunion, on peut lire cette phrase des volcanologues Maurice et Katia Kraft : « Nous 
aimons les volcans parce qu’ils nous dépassent, ils sont indifférents à la vanité des 
hommes. » Voilà au moins l’amorce d’un nouveau langage, un langage qui émerge de 
siècles d’humanisme. Mais à l’intérieur de la même Maison du Volcan, une affiche sur 
le mur montrant des techno-scientifiques accoutrés comme des Martiens traversant un 
champ de lave avec force instruments, porte cette phrase : « L’homme chemine à la 
conquête du volcan », ce qui nous ramène à une phase à mon sens déjà dépassée de 
l’évolution, celle de l’Histoire, du Progrès, de la maîtrise et de la possession de la 
Nature. Aujourd’hui, ce discours, qui a constitué le discours dominant de la modernité, 
s’épuise. Nous sommes entrés dans une nouvelle phase, encore confuse, qui n’est pas 
encore devenue ère ou époque, qui se débat dans des contradictions. 
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Bref, nous avons grandement besoin d’un nouveau langage, et de cette densification 
du langage qu’est une poétique, car il n’y a pas de culture qui vaille et qui dure sans 
poétique. Et si la poétique a, dans le passé, tourné autour des dieux, des mythes et des 
héros, autour du sacré, complexe d’émotion et d’exaltation, d’adoration et de dévotion, 
ordonnancé et ritualisé par la religion, si elle a tourné par la suite autour de l’idéal et de 
la raison métaphysique, plus mesurée, plus humaniste, ce qu’il nous faut aujourd’hui 
(au-delà de tout le spiritualisme vaporeux qui se répand dans l’atmosphère, au-delà de 
toute la littérature du « retour des dieux », etc.), c’est une poétique, puissante et 
rayonnante, de l’espace, de la terre, du monde. 

C’est cela que j’appelle la géopoétique. 
Il n’est nullement mon intention ici de présenter un exposé complet de la 

géopoétique. Je l’ai fait ailleurs, notamment dans Le Plateau de l’albatros. Ce que je 
voudrais faire, après cette analyse de la situation culturelle actuelle, et avec en tête le 
rôle possible du Réseau des Grands Sites de France dans un contexte nouveau, c’est 
examiner, géopoétiquement, quelques sites à travers le monde, afin de dégager une 
cartographie précise et d’ouvrir des perspectives. 
 
 

1. 
 

Dans La Route bleue, je chemine le long de la côte nord du Saint-Laurent et le livre 
se termine, trouve sa culmination, dans la baie d’Ungava, au Labrador. Mais à un 
moment donné sur la route je rencontre un lieu nommé le lac des Huttes Sauvages, et ce 
lieu me pose des questions, me lance un défi. Ce défi et ces questions me semblent 
appartenir à la problématique qui nous concerne. Voici le texte : 

 
« Chaque fois qu’un espace vide se présente quelque part dans notre civilisation, au 

lieu d’y voir une occasion d’approfondir notre sens de la vie, nous nous empressons 
de le remplir de bruit, de jouets et de “culture”. C’est pourquoi nous avons besoin de 
lieux comme le lac des Huttes Sauvages. De lieux où nous pouvons écouter le 
monde. 

Le lac des Huttes Sauvages. 
C’est John MacLean, employé de la Compagnie de la baie d’Hudson, qui le nomma 

ainsi dans ses notes, à cause des squelettes de tipis indiens qui se dressaient sur les 
promontoires. 

À l’époque où les tipis étaient habités, l’endroit portait le nom montagnais de 
Mushua Nipi : “le lac des terres sans arbres”. 

Tout ce haut plateau à peine sorti de la période glaciaire, avec ses lichens, ses 
buissons et ses rochers épars, était un sanctuaire : le paradis des caribous, gouverné, 
inspiré par Attiknapeo, l’Homme-Caribou. […] 

 “L’endroit est devenu historique”, écrit Pritchard (Through Trackless Labrador). 
Chez nous, un lieu devient historique quand il est marqué par un événement ou une 
série d’événements. Mais quand Jean-Baptiste Mackenzie m’a parlé du lac des 
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Huttes Sauvages, il ne pensait pas en ces termes. Son sens de l’histoire était encore 
imprégné d’esprit mythique. Pareillement, chez lui, l’économie n’était pas séparée de 
la religion — en tout cas, pas au fond de sa pensée, où couvait encore le feu de ses 
rêves. On trouve là une totalité. Au-delà de toute évocation purement sentimentale du 
passé, au-delà de toute étude anthropologique, au-delà de toute muséologie, pouvons-
nous encore espérer vivre une telle totalité ? Ou bien sommes-nous condamnés à 
seulement tirer le meilleur parti possible de nos divisions et de nos contradictions ? » 

 
Voilà la question posée, en-dehors de tout retour sentimental ou idéologique au 

mythe et à la religion, dans un espace qui reste à définir. 
Abordons maintenant des situations plus proches de nous dans le temps. 
 
 

2. 
 

Voici un texte de Bénédict de Saussure, géologue, botaniste, minéralogiste, physicien 
et météorologiste (le savoir était alors moins cloisonné), extrait de ses Voyages dans les 
Alpes, livre qui date de 1779 : 

 
« Ce que les gens de Chamonix nomment proprement le Montanvert est un 

pâturage élevé de 834 m au-dessus de la vallée de Chamonix, et par conséquent de 
1 859 m au-dessus de la mer. Il est au pied de l’aiguille des Charmos, et 
immédiatement au-dessus de cette vallée de glace, dont la partie inférieure porte le 
nom de glacier des Bois. On y conduit ordinairement les étrangers, parce que c’est un 
site qui présente un magnifique aspect de cet immense glacier et des montagnes qui 
le bordent, et parce que l’on peut de là descendre sur la glace, et voir sans danger 
quelques-unes des singularités qu’elle offre […]. Lorsqu’on s’est bien reposé sur la 
jolie pelouse du Montanvert, et que l’on s’est rassasié, si l’on peut jamais l’être, du 
grand spectacle que présentent ce glacier et les montagnes qui le bordent, on descend 
par un sentier rapide, entre des rhododendrons, des mélèzes et des aroles, jusqu’au 
bord du glacier […]. Au bas de cette pente, on trouve ce qu’on appelle la moraine du 
glacier, ou cet amas de sable et de cailloux qui sont déposés sur les bords du glacier, 
après avoir été broyés et arrondis par le roulis et le frottement des glaces. De là on 
passe sur le glacier même, et s’il n’est pas trop scabreux et trop entrecoupé de 
grandes crevasses, il faut s’avancer au moins à trois ou quatre cents pas pour se faire 
une idée de ces grandes vallées de glace. » 

 
Je voudrais attirer d’abord l’attention sur le vocabulaire utilisé dans ce texte : 

magnifique aspect, se rassasier du grand spectacle, voir des singularités, se faire une 
idée. Voilà, depuis le plus concret jusqu’au plus abstrait, ce que peut susciter 
l’expérience du lieu. 

Celui qui a peut-être le mieux rendu son expérience du « magnifique aspect » et du 
« grand spectacle » de ces lieux alpins, c’est le peintre anglais William Turner, dans les 
splendides dessins, aquarelles et gouaches que sont Le Mont Blanc vue de Sallanches, 
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La Source de l’Arveyron, La Mer de Glace, mais je n’oublie pas non plus les travaux de 
Jean-Antoine Linck, de Karl Hackert, de Samuel Birmann et de Mark-Théodore Bourrit. 

Quant aux « singularités » (ce qui fait sortir du « lieu commun ») et à l’« idée » (ce 
qui surgit d’une manière synthétique, lumineuse et éclairante de la masse confuse qui 
s’agite dans l’esprit), il y est question, au moins d’une manière sous-entendue, de 
perception, de savoir, de connaissances, de théorie et de poétique : tout un champ 
d’investigation, de réflexion, et de création. 

 
 

3. 
 
Des Alpes, je voudrais passer maintenant à la Sierra Nevada, de Bénédict de Saussure 

à John Muir, d’une situation assez simple (où le complexe pouvait se développer à 
l’aise) à une situation compliquée, pleine de controverses. 

Né en Écosse, à Dunbar, près d’Édimbourg, en 1838, John Muir émigre à l’âge de 
onze ans avec sa famille en Amérique, dans le Wisconsin. C’est en 1868, au retour 
d’une de ces grandes randonnées qu’il pratiqua toute sa vie, une « promenade » de 
quelque 1 600 kilomètres à travers le Kentucky, le Tennessee, la Caroline du Nord, la 
Géorgie et la Floride jusqu’aux rivages du golfe du Mexique, qu’il découvre avec 
éblouissement la Sierra Nevada, la Range of Light, comme il l’appelle et, en particulier 
la vallée de Yosemite : « Lors d’une matinée lumineuse, du haut du col de Pacheca, un 
paysage se révéla… ». 

À partir de cette année-là, et jusqu’à la fin de sa vie en 1914, tout en visitant d’autres 
lieux de la terre (l’Alaska, la Sibérie…), Muir va explorer la vallée du Yosemite de long 
en large, et en profondeur. « Aller dans la montagne, c’est aller chez soi », déclare-t-il. 
En découvrant le paysage, en ouvrant ses sens et son esprit, en activant toutes ses 
facultés, c’est lui-même, en plus grand, qu’il découvre. En faisant des relevés, en lisant 
dans « le livre ouvert de la montagne, aux pages de granite », il élargit son être. En 
étudiant « la sculpture de la montagne », en suivant les lignes des glaciers, il en arrive 
non seulement à la conscience de l’interaction universelle, mais encore à une esthétique. 
C’est au bout d’une multitude d’études extatiques que « l’univers apparaît comme une 
tempête de beauté infinie ». Au début, dans les carnets de Muir, les poèmes alternaient 
avec les faits, mais, petit à petit, pas à pas, sa lecture du réel s’approfondissant, les faits 
eux-mêmes devenaient poésie, étaient poésie. 

Avec le temps, celui qui se présentait volontiers comme « un clochard poétique, un 
peu géologue, un peu ornithologue » (en fait, du point de vue scientifique, il était 
surtout glaciologue et botaniste), et que les Indiens de l’Alaska appelaient « le chef des 
glaces », devint pour l’Amérique d’abord the wilderness sage (« le sage des terres 
sauvages »), ensuite le porte-parole même de la Nature, l’instigateur et l’inspirateur de 
tout le mouvement conservationniste américain, qui se retrouvait au centre d’une foule 
de discussions (exploitation-conservation, nature-culture), se débattant non seulement 
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contre les intérêts commerciaux et les idéologies philosophico-religieuses, mais aussi 
contre une opinion publique mal informée, mal éclairée, variable et confuse. 

Pour Muir, l’époque pionnière était révolue, l’idéologie de la conquête était caduque, 
il fallait aller maintenant de l’exploitation à l’expérience. De plus en plus, disait-il en 
parlant publiquement de cette expérience, les esprits (corps-esprits) fatigués, usés, 
apathiques, sur-civilisés, auraient besoin de se ressourcer, de se re-créer, et pour cela il 
fallait réserver des espaces naturels, car ce n’est que dans la nature que l’on renaît. Dans 
ses carnets, il allait encore plus loin. Il parlait de la nécessité de descendre l’homme du 
piédestal sur lequel la religion chrétienne (le monde est là pour son usage) et 
l’humanisme philosophique (l’homme est au centre de toutes choses) l’avaient installé, 
il déclarait que les arbres et les plantes avaient aussi des droits, ainsi que les serpents et 
les alligators : il abat les cloisons anthropocentriques, parle au nom d’un monde ouvert 
et mouvant. 

La vallée du Yosemite étant son terrain de prédilection, il commence une campagne 
visant à en faire un parc national. Elle était State Park (parc de l’État de Californie) 
depuis 1864, mais Muir avait constaté que cela ne suffisait pas : les politiciens et les 
administrateurs locaux n’en avaient fait qu’un parc d’attractions, avec des spectacles 
son et lumière, ne se souciant nullement de sa dégradation, et n’ayant aucune notion du 
« grand project » que Muir avait en tête. Grâce à une stratégie à la fois poétique, 
publiciste et politique, il fait classer la vallée du Yosemite parc national en 1890, et en 
1892 il fonde le Sierra Club comme support institutionnel de ses idées. Il attire aussi 
l’attention de grands hommes d’affaires à l’esprit ouvert, tel le tycoon du chemin de fer 
E. H. Harriman, des hommes capables de créer des réseaux de communication 
inattendus, et éveille l’intérêt du président des États-Unis, Théodore Roosevelt, qui, en 
1903, passe trois jours en compagnie de Muir dans la vallée. C’est sous l’influence des 
idées et de la parole de Muir que Roosevelt, au cours de son administration (qui se 
termina en 1909) créa quarante-cinq millions d’hectares de réserves forestières et seize 
« monuments nationaux », parmi lesquels le grand canyon du Colorado. 

Il serait naïf de croire que toute l’étendue de la pensée de Muir, que toute la 
profondeur de son expérience, se résume à la création des parcs nationaux et que son 
rêve d’un « monde intégré » s’y trouve réalisé. Tout en continuant d’insister sur la 
nécessité d’une éducation publique permanente, sur un tourisme éclairé, tout en voyant 
toujours le côté positif des choses (même la kodakisation superficielle, la mise 
mécanique en clichés pouvait, disait-il, être considérée comme un bon signe), il vécut 
assez longtemps pour constater que la législation en elle-même, que la protection 
gouvernementale ne suffisaient pas. Dans la vallée de Yosemite, il voyait ce qu’il 
appelait « la gloire de la Nature » (the glory of wilderness) disparaître d’année en année, 
et sa dernière bataille — contre l’installation d’un barrage sur la Hetch Hetchy — fut 
une bataille perdue. 

Vers la fin de sa vie, il était de plus en plus isolé. Mais sa vision reste. 
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4. 

 
Voici un autre grand site du monde, le massif du Huang Shan, en Chine, qui me 

permettra d’évoquer une situation culturelle plus compliquée encore, plus encombrée. 
Situé sur la rive droite du Yangzi, à peu près à mi-chemin entre Hong Kong et Pékin, 

à quelque cinq cents kilomètres à l’ouest de Shanghai et au croisement des routes nord-
sud, est-ouest de la migration des oiseaux, le massif de la Montagne-Jaune se trouve, au 
moins symboliquement, au centre d’un pays dénommé depuis des millénaires le Pays du 
Milieu : c’est donc un lieu au milieu du Milieu. En tant que tel, mais aussi à cause de 
son extraordinaire beauté, faite de pics granitiques, de pins et de brumes, le tout créant 
un paysage qui présente, heure après heure, de splendides « tableaux » mouvants, le 
Huang Shan est devenu un des grands symboles de la Chine immémoriale. 

Probablement fréquenté au début uniquement par des ermites, des errants solitaires et 
des cueilleurs de plantes, il fut découvert très tôt par des poètes et des peintres. Au VIIIe 
siècle, le grand Li Po aimait y séjourner, afin de suivre « la voie mystérieuse » du tao. 
Un jour, selon la légende, il serait tombé en extase devant une cascade, celle dite « La 
Cithare pincée ». Pour prolonger son extase, il se mit à boire, tout en composant des 
poèmes. Au cours de cette activité enthousiaste, il aurait renversé du vin sur le rocher. 
Et le rapport entre le poète et le rocher serait devenu si intense qu’il était difficile de 
dire où l’un commençait et où l’autre se terminait. C’est pour cela que le rocher de la 
cascade porte aujourd’hui deux caractères gravés : « rocher ivre », l’esprit de Li Po 
flottant toujours dans les parages. 

Au XVIIe siècle, tout un groupe de peintres (entre autres Shi Tao, Kun Can, Hong 
Ren) emprunta le nom de la montagne : ce fut l’école de Huang Shan. Il y avait donc 
tout un art, toute une poésie dans l’air, avec, en arrière-fond, toute une cosmologie 
concernant le Vide immense, les forces complémentaires du Yang et du Yin (rocher et 
eau, pin et brume, par exemple) et les veines de la Terre. À cette cosmologie 
fondamentale s’ajouta au fil des siècles une mythologie populaire : le nom même de la 
montagne remonterait à l’Empereur Jaune, fondateur du pays il y a presque cinq mille 
ans, qui, à la fin de sa vie, serait monté dans le Huang Shan où il aurait bu l’élixir de 
l’immortalité (en chinois, « immortel » s’écrit avec deux caractères : « homme » et 
« montagne ») avant de monter au ciel sur le dos d’un dragon. 

À l’époque de Mao et de sa « révolution culturelle », l’accès au Huang Shan fut 
interdit à tout le monde sauf aux gardes rouges qui avaient le droit d’y monter pour 
graver sur les parois les sentences du Grand Timonier — sentences aujourd’hui effacées 
à coups de burin. Mais à la chute de Mao, on pouvait presque parler d’un nouveau 
slogan : « Retour au Huang Shan ! », et de nos jours, chaque année, un million de 
Chinois empruntent l’escalier taillé dans le granit de la montagne (des milliers de 
marches : il y a cent kilomètres de chemins et d’escaliers à l’intérieur du massif) afin de 
monter à la Capitale du Ciel, au Lotus Éclos, à la Cime de Lumière, au Paravent de Jade 
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ou à l’Oie blanche. On peut se demander combien de ces visiteurs pensent à l’ancienne 
cosmologie, à la poésie taoïste ou à la peinture de Hong Ren (peu, je le crains), on peut 
se demander combien ont une approche neuve, mais aussi profonde, de cet espace 
(encore moins), on peut ne pas apprécier la quantité de détritus plastiques qu’ils laissent 
sur leur passage, on peut être agacé par les groupes en uniforme et les processions de 
mariage, on peut préférer le silence aux acclamations de la foule saluant le lever du 
soleil, mais on peut, tout de même, peut-être, parler d’un tournant. 

 
 

5. 
 
Avant de voir de près les possibilités et les difficultés de ce tournant, et après avoir 

fait le tour de quelques grands sites du monde, je voudrais revenir en France, sur le lieu 
même d’un de nos grands sites actuels. 

En 1847, Gustave Flaubert, en compagnie de son ami Maxime Du Camp, lors de leur 
randonnée « par les champs et par les grèves », visita la pointe du Raz. Voici ses 
premières impressions et notes : 

 
« Grandes ondulations arides et augmentant d’aridité en s’approchant de la pointe 

du Raz. Touffes de joncs marins très courts, le sol est pelé par places […]. Ciel bleu, 
cormorans […]. Trou satanique, bouleversements, replis, indescriptible couleur des 
roches sous-marines. L’homme n’est pas fait pour vivre là, pour supporter la nature à 
haute dose. » 

 
Passons sur le fait que vous avez là le représentant, et non des moindres, d’une 

littérature qui, tout en parlant intelligemment et sensiblement de ceci et de cela (surtout 
de l’humanité — à haute dose), n’arrive pas à rencontrer fondamentalement la contrée, 
n’arrive pas à pénétrer profondément l’espace, et admettons que, jusqu’à nouvel ordre 
(jusqu’à nouvelle culture), l’humanité n’arrive pas à « supporter la nature à haute 
dose ». Il y a même des états d’esprit et des « états de culture » qui n’arrivent pas à 
supporter la nature du tout. 

La fonction première des grands sites de France est à mes yeux de faire les premiers 
pas vers la « grande nature » que je viens d’évoquer. À ce titre, les grands sites peuvent 
jouer le rôle que jouaient, en d’autres cultures, à d’autres époques, les lieux de 
pèlerinage. Mais si le grand tournant évoqué plus haut doit avoir lieu, un grand tournant 
qui implique un renouveau d’intérêt pour le monde naturel, je pense que les grands sites 
ont un autre rôle à jouer – un rôle éminemment culturel. 

Semblera-t-il exagéré de parler des grands sites comme base d’une nouvelle culture ? 
J’estime pour ma part qu’une culture profonde a plus à voir avec des lieux tels que les 
falaises d’Étretat, le cap Blanc-Nez ou la montagne Sainte-Victoire, qu’avec telle ou 
telle « production culturelle », tel ou tel « produit artistique », dont l’espace n’est que 
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trop humain et la base limitée à l’expérience personnelle, sans parler du simple 
commerce des distractions que l’on appelle aussi « culture ». 

Ce qui est en jeu, à la base, c’est la rencontre entre l’être humain et ce que l’on 
continue à appeler, pauvrement, l’environnement. Ce sont ces retrouvailles de l’être 
humain avec la Terre, dans un monde à multiples dimensions qu’il s’agit de travailler. 

Le site lui-même joue un rôle important, primordial. Mais à ces éléments de nature 
doivent être ajoutés des éléments de pédagogie (non infantile, et pas uniquement 
scientifique), en vue non seulement d’une connaissance profonde du site, mais d’un 
repositionnement des valeurs humaines, d’une réorientation de l’esprit. 

Il s’agirait, à l’encontre, par exemple, de l’idéologie nationaliste qui s’exprime dans 
Les Hauts Lieux de l’esprit de Barrès, d’une conscience planétaire basée sur l’intention, 
pour citer Humboldt dans ses Vues de la Nature, de « considérer l’organisation de notre 
planète d’un seul point de vue grand et général », quel que soit le lieu particulier et local 
où l’on se trouve. 

Voilà la grande perspective. 
Évoquons maintenant, après les grandes difficultés d’ordre conceptuel et 

idéologique, quelques difficultés d’ordre pratique. 
 
 

6. 
 
J’habite depuis un certain nombre d’années maintenant la côte nord de la Bretagne, 

très précisément à Trébeurden. Au large de la côte trébeurdinaise se trouve une petite 
île, l’île Millau, accessible, pour un piéton, seulement à marée basse. Dans les premiers 
temps de mon installation, j’ai beaucoup fréquenté cette petite île : un lieu délectable de 
déambulation et de méditation. Or, il y a quelques années, afin de la protéger de tout ce 
qui menace n’importe quel espace « vide » (exploitation financière, constructions 
aberrantes), le Conservatoire du Littoral — une institution que j’approuve, que je 
respecte et que je salue — a acheté l’île et l’a aménagée. En fait, un peu trop à mon 
goût, avec un excès de sentiers et un balisage superflu. Le résultat, c’est que cette petite 
île abandonnée est maintenant très fréquentée, d’autant plus qu’une navette assure (ou 
assurait jusque très récemment) régulièrement la traversée entre la côte et l’île : plus 
besoin d’attendre la marée basse, on n’est plus assujetti aux conditions topologiques. Là 
où, avant, on ne voyait que fleurs marines et fientes d’oiseaux, on trouve aujourd’hui, 
malgré les efforts de la municipalité pour assurer le nettoyage, bouteilles de bière, 
paquets de cigarettes et papier toilette. Ce qui fut fait pour protéger et aménager le lieu 
(débroussaillage afin de permettre à une flore plus variée de se développer) a eu pour 
résultat de lui enlever tout ce qui constituait sa valeur à mes yeux et dans mon esprit. Je 
n’y vais plus, et je ne suis pas le seul. 

Je dirais presque la même chose pour le rivage de la Caravelle à la Martinique, un 
autre lieu que j’ai beaucoup fréquenté. Là où, naguère, il n’y avait la plupart du temps 
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que les roches volcaniques, le vol des frégates et le silence de la mangrove, on croise 
aujourd’hui de nombreuses bandes qui remplissent l’endroit de bruit et laissent des 
traces bien visibles de leur passage. 

« Alors, me rétorquera-t-on peut-être, êtes-vous élitiste ? Pensez-vous que ces lieux 
devraient être réservés seulement à quelques-uns ? » Je réponds tout de suite : non. Je 
suis pour l’accès du plus grand nombre à de tels lieux, car non seulement je pense, 
comme je l’ai dit, qu’ils peuvent être bénéfiques au visiteur, mais qu’à la longue ils 
peuvent avoir une influence sur la civilisation. Mais comment faire pour que cet accès 
n’enlève pas aux lieux ce qui constitue leur valeur profonde ? 

C’est une affaire non seulement de réglementation (qui sera mal vue et contournée 
par ceux et celles pour qui la liberté, c’est de faire n’importe quoi), mais implique 
également un esprit, une éducation. 

Voilà le problème auquel ont à faire face, voilà les contradictions dans lesquelles se 
débattent, voilà les perspectives que doivent sans doute envisager, tous ceux, toutes 
celles qui tiennent à protéger de tels lieux, à préserver leur valeur, et qui ont pour tâche 
de les gérer. 

La grande question, au-delà des problèmes de gestion de tel ou tel lieu, de tel ou tel 
site, dans une civilisation de masse, avec des mouvements de masse, est : comment 
ouvrir à ce tournant des perspectives, comment donner à ce renouveau d’intérêt pour le 
monde de la nature ou pour des sites de culture un fondement autre que nostalgique ou 
passéiste, comment faire des lieux retrouvés de véritables lieux de ressourcement, de 
renouvellement ? 

 
 
 

7. 
 
Pour conclure, voici, en résumé, ma pratique (géopoétique), dont j’ai fourni quelques 

exemples, parfois par précurseurs interposés, tout au long de cet essai. 
Dans ce que j’essaie de faire, sur le plan littéraire, sur le plan culturel, ces deux plans 

ne se séparant pas du plan existentiel, le lieu joue un grand rôle, en fait un rôle 
primordial. Si le roman tourne en rond dans le pathos psycho-civilisationnel, si le livre 
de voyage se contente en général de traverser le monde d’une manière pittoresque et 
éclectique (un peu de ceci, un peu de cela), ce que, dans mon travail j’appelle livre-
itinéraire consiste en un cheminement à travers un territoire, qui sera lu de plusieurs 
manières, dans le but d’atteindre un lieu d’où non seulement on peut voir grand mais où 
l’on peut s’ouvrir à l’univers. Mes essais, quant à eux, tentent d’élaborer un nouveau 
langage théorique pour tout ce qui me semble être en jeu aujourd’hui dans notre 
situation historique et culturelle. Ils commencent par une analyse culturelle radicale (ce 
que j’appelle une “culturanalyse”), suivent ensuite des pistes de culture, de pensée à 
travers les territoires (ça, c’est le nomadisme intellectuel) et tentent de dessiner les 
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contours d’un nouvel espace de vie, d’un nouveau “monde” (voilà la géopoétique). La 
poésie enfin, telle que je la pratique, n’est ni une poésie du moi (romantique), ni une 
poésie du mot (moderniste), mais une poétique du monde, qui tente de reprendre les 
choses à la base. 

Un monde, dans mon vocabulaire, émerge du contact, du rapport entre l’esprit 
humain et la terre, par l’intermédiaire de l’action et de la pensée. Quand le contact est 
sensible, subtil, intelligent, nous avons un monde au sens plein du mot, c’est-à-dire 
agréable à vivre et favorisant un épanouissement de l’être. Quand le contact est 
insensible, brutal, inintelligent, nous n’avons plus un monde, mais une accumulation 
d’immonde. Les exemples foisonnement, malheureusement, autour de nous. 

Mais on peut ouvrir un autre espace, en commençant, avec une sensibilité ouverte, 
une intelligence sur le qui-vive et quelques connaissances (d’ordre géologique, 
ornithologique, météorologique, etc.), là où on se trouve. 

Il est bien évident que les grands sites n’excluent pas les petits sites. La France, et 
peut-être l’Europe tout entière, consiste en une multiplicité de micro-sites. Et chacun 
reconnaîtra les siens. 

Mais les grands sites pourraient jouer un rôle de phares, jetant une nouvelle lumière 
sur le monde. En jouant pleinement leur rôle, avec les perspectives (géopoétiques) que 
j’ai essayé d’indiquer, ils pourraient peut-être contribuer à faire de ce monde, non ce 
qu’il est la plupart du temps, à savoir un amas opaque de psycho-histoire plein de bruit 
et de fureur, de conflits et d’horreurs, mais un monde ouvert, dans lequel la personne 
humaine serait considérée comme un « système ouvert » en contact avec d’autres 
systèmes ouverts sur une planète considérée elle-même comme un grand système 
ouvert. 
Ceci n’est pas un rêve idéaliste. C’est un projet et un programme qui n’appartient ni au 
réalisme étriqué, ni à l’imaginaire utopique, mais au champ du possible. 

Je ne parle ni en optimiste ni en pessimiste, je parle en possibiliste. 
 
 

------- 
 
 
 


